VIII

Te hablaré del hombre de tu nombre.

Comenzaré por decir que me encienden

tus luciérnagas marrones.

Pasaré por tu buzón de lenguas
cartas de memoria

Llenaré con mis letras tu adentro

tembloroso y vigía

También mencionaré tu tallo

que logra mis pequeñas muertes

sonoras

De las mariposas de tu panza

no hablaré, las guardaré en el aire 
para que no se escapen

De tus alas
que abrazan aun de lejos

describiré el abrazo 
con que cubres mis alas

para que nos recuerdes
cuando quieras volar.

Y finalmente detallaré tus huellas

las que mis pies siguen jurando

que quedaron marcadas en mi arena.